Le film s'ouvre sur une litanie de prières. Des hommes attendent la pluie pour semer le mil. Ils prient.
Le père Mpeke, appelé Baba Simon, né dans le sud du Cameroun, est missionnaire à Tokombere depuis une quinzaine d’années, au nord du pays. Nés de parents païens, il est passé « sans cassure » « de l’ignorance à la connaissance ». Tenté d’abord de rester dans le sud pour former les jeunes prêtres mais « intrigué » par les populations « païennes » du Nord-Cameroun, il est parti évangéliser les Kirdis. Il découvre qu'ils savent prier et connaissent la paix intérieure.
On suit Baba Simon sur les chemins escarpés de la montagne qui mènent aux villages. Il rencontre des grands prêtres qui le considèrent lui-même comme un grand prêtre. Baba Simon parle des sacrifices offerts à Dieu par les paysans pour obtenir la pluie, de bonnes récoltes, pour avoir des enfants… Pour le peuple Mada, c’est Dieu qui nous a engendrés. Le rite central du culte du peuple Mada dans la montagne est le sacrifice du bœuf. Chaque chef de famille a un autel, et le grand prêtre a également le sien.
Baba Simon explique longuement son rôle parmi ces peuples qui croient en Dieu : il « apporte ce qu’ils connaissent déjà, juste un peu plus ». A savoir que Jésus s’est incarné dans la nature humaine, donc il importe que les kirdis l’apprennent : « Pour moi, Jésus Christ c'est un Kirdi mais qui n'a pas assez conscience de son état et je le révèle à lui-même. C'est çà Jésus-Christ. ». « Qu'ils boivent de l'eau sale, ce n'est pas Jésus-Christ çà ! Parce que quand Dieu a créé, l'eau était propre. » . Au bout de 6 mois parmi eux, il a eu envie de repartir. Lui avait besoin d'être chrétien pour trouver la route qui va à Dieu, alors que ce peuple l'avait trouvé dans leur système.
Chaque tribu a sa langue, aucune ne connait l’écriture ni le livre. Baba Simon forme à Tokombéré des catéchistes qui pourront parler de l’évangile dans les différentes langues parlées lors de la messe. A leur côté se tient un homme, Makcheme : « il se sert de nous pour entrer dans notre nouveauté, et nous nous servons de lui pour pénétrer la montagne. Il amène ses instruments de musique pour voir ce qu'on peut faire. Il est notre catéchiste, et nous sommes son catéchiste. ».
Baba Simon raconte l’histoire de l’enfant qu’il avait envoyé au collège et qui est décédé dans un accident de car. Des hommes ont fait un simulacre d’attaque contre l’église en lançant une lance, les notables le leur ont reproché. Pour leur pardon, Baba Simon leur a dit de demander à Dieu « vous n’êtes pas chrétiens, arrangez-vous entre vous ». le grand prêtre leur a demandé de faire un sacrifice d’un mouton blanc à côté de l’église.
Le film s'achève sur la célébration de la messe à la mission, entre lectures et chants.